序章：2008年、マニラ
MSNメッセンジャーの通知音が鳴り止まない。
電話もつながらん、VPNも切れてる。
50人のチームが右往左往する中、俺はひとり「台湾経由で回線切り替えろ！」と叫んでた。
そう、あれが“リモートワーク”なんて言葉すら無かった時代の、俺の初仕事。
今でこそカフェでノートPC広げて“リモートエンジニア”なんて名乗るやつも増えたけど、当時は地獄のサバイバルだったんだゾ。
第一章：言葉より先に炎上
“Yes”と言ったからって、そいつが“理解した”とは限らない。
マニラに来て三日目。
進捗確認しても「OK sir!」「No problem!」ばっか返ってくる。
けどソース開いたら、仕様の1/3も通ってない！！！！！
最初は笑ってた。「まぁ文化の違いやな」って。
けど笑いごとやなかったんや。
ここはもう、日本語も英語も通じへん世界＼(^o^)／
会議ログはMSN。翻訳ツールも使えない。
日本側からは「なぜ進まない！」「報告が遅い！」。
マニラ側は「Yes」「No Problem」だけ。
誰も“どこで止まってるか”を把握できん。
そのうち日本本社の取締役までチャットに乱入してきて、
俺はもう“英語で怒鳴られる日本人代表”やった🤣🤣🤣
通信遅延、仕様齟齬、文化の壁。
その全部が、俺の画面の向こうで燃え上がってた。
夜のマニラ。
通話が全部終わって、PCのファンの音だけが響く。
ふと気づいたら、俺ひとり。
50人を抱えて、結局“ひとり”。
モニターに映る自分の顔、あの頃はもう人間やなくてシステムの一部みたいやった。
第二章：海底ファイバー断絶の朝
朝七時、空が焼けてた。
サーバセンターの温度も上がって、モニターが赤く瞬く。
KDDI海底ファイバー断絶。通信網、全滅。
本社も現場も沈黙したまま、メッセンジャーの通知だけが鳴る。
「日本に繋がらない」「納期どうする」「お前が責任者だろ」
全部俺に飛んでくる。返す言葉も、助けも無い。
手のひらは汗でベタついて、鼓動がディスクファンの音と混ざる。
“考えろ。生き残る道を考えろ。”
台湾経由。残ってる経路を切り替えるしかない。
「ルートを台湾経由に切り替えろ！」
チャットを打つ指が震える。
それが、あの地獄をわずかに繋ぎ止めた一言やった。
数分後、ランプがひとつ、またひとつ点いた。
「サーバ応答あり」「VPN復旧」「通信確認完了」
みんなが安堵の声を上げる中、俺はただ指先を見つめてた。
落とせば全員が終わる。
それだけを、身体が覚えていた。
あの朝から、メッセンジャーの通知音がトラウマになった。
誰も気づかんかったけど、
あの瞬間から俺の中で何かが変わってた。
第三章：心を捨てたロボットの季節
感情を捨てたほうが、物事はスムーズに動く。
イライラも焦りも、全部“エラー要因”や。
だから俺は、朝起きてから夜寝るまで、
ただ機能として動く人間になった。
チャットが鳴れば反応。
設計が止まれば即修正。
部下のトラブルも、上司の無茶も、全部ログに落とす。
怒ることも、笑うこともなかった。
目の前のコードと通信ログだけが、世界のすべてやった。
「お前、寝てんのか？」と聞かれても、
「プロセス動いてます」って答えてた。
ある夜、マニラの空に稲光が走った。
停電。UPSが悲鳴を上げ、サーバの冷却ファンが止まる。
反射的にコンソールを叩く。冷静やった。
でも画面に映った自分の顔は、死人みたいに無表情やった。
その瞬間、腹の底が揺れた。
“あかん、このままやと壊れる”って思った。
翌朝、誰にも言わずに海沿いを歩いた。
潮の匂い。子どもらの笑い声。
世界はまだ、生きとった。
それに気づいた瞬間、涙が出た。
終章：もうええ、ようやった。生きて帰ってこい
マニラの最後の夜、空港の窓に映る自分の顔はもう誰かわからんかった。
数年後、夢を見た。
メッセンジャーが鳴って、画面の向こうで誰かが怒鳴ってる。
指が勝手に動く。
でも、目が覚めた瞬間に言った。
「もうええ。ようやった。生きて帰ってこい」
あの戦場はもう戻らんでええのよ；；
けど、あの地獄で鍛えられた胆力と冷静さは今の俺を作ってる。
リモートで働き、誰にも支配されず、自分のリズムでコードを書く。
あの頃の俺が地獄で拾った火種は、今、静かに燃えてる。
コメント