――戦場を抜けたあとに残ったもの
序章：もう出勤はできん身体になった
朝、目を覚ますと、窓の外が静かだ。
誰にも急かされない。
満員電車の時間も、無理やり詰め込まれた朝礼もない。
あの頃の俺が見たら、きっとこう言うやろな。
「なんやこの天国は」って。
けど実際には、天国でもなんでもない。
ただ、“普通の朝”がやっと手に入っただけ。
出勤しろと言われても、もう無理。
通勤って言葉が、今でもどこか“戦場の号令”に聞こえるから。
うん、ムリ。
第一章：リモートで取り戻した自分のペース
黒豆麦茶を淹れて、noshを温めて、パソコンの前に座る。
モニターの光も、空調の音も、すべて自分のリズムで動いてる。
“働く”って、本来こういうもんやったんやろな。
誰かの顔色をうかがって、オフィスの空気に合わせて動くんやのうて、
自分のペースで一番良い形を作る。
リモートは孤独って言う人も多いけど、
俺にとっては“呼吸ができる空間”だよ。
戦場では息継ぎひとつにも覚悟が要ったけど、
今はちゃんと息が吸える。
その違いが、生きる力になってる。
第二章：誰にも見えへん努力が積み重なってる
表から見たら、
ただモニターの前に座ってるだけのオッサンや。
けど裏では、Gitに記録されないほど以上の努力が山ほどある。
テストの設計、ログの追跡、誰にも見られへん修正と判断の連続。
ひとつのプルリクエストに、何十通りもの「どうすれば壊れないか」の想像が詰まってる。
Jiraのチケットを一つ片付けるたび、昔の癖が顔を出す。
“落とせば全員が終わる”っていう、あの頃の緊張がまだ身体に残ってる。
でも今は、その緊張を平和を守るための感覚として使えてる。
あの時の地獄を経験したからこそ、「誰も潰さない設計」ができるようになった。
終章：生きるように働く、それが俺の答えや
あの頃は、生きるために働いとった。
今は、働くことが“生きること”になってる。
会社も、肩書も、誰かの評価も関係ない。
今日もひとりでコードを書き、必要な分だけ話し、しっかり食べて、しっかり休む。
昔の俺が見たらきっと笑うやろな。
「お前、ようやく人間に戻ったやないか」って。
せや。やっと戻れたんや。
戦場を抜けて、自分の時間を取り戻して。
もう無理に戦わんでもええ。
“生きるように働く”──
それが、今の俺の答えや。
コメント